【讲好中国故事】老街

作者简介：曾任鲁迅文学院常务副院长，中国报告文学学会副会长，鲁迅文学奖评委会副主任，全国少数民族文学骏马奖评委会副主任，中国少数民族文学发展工程领导小组副组长。作品曾获全国优秀报告文学奖，并多次获得十月文学奖、人民文学奖、大地文学奖、陕西省“五个一工程”奖等奖项。

爱逛北海老街。

老街不算太老，算上它的前身清末民初的旧街道，100多岁，比起那些千年古城的老街，尚算年轻。

但它有味道，有特色，带着属于它的鲜明印记，带着它不同于众的沧桑。

十多年前我第一次看到它，那中西合璧的骑楼式建筑，那未经修饰样貌斑驳的楼宇，墙体上风雨侵蚀瘢痕，那静幽深邃的小巷，那生长出蕨类植物的墙头和爬满青苔的墙角，那悬挂街边的老式路灯，都仿佛是时光雕刻出的怀旧之作，引人生出遥远的遐思。

有时，我会对着一根电线杆发呆。那水泥杆上有标号，是经百年风雨浸染过的编号。100多年前，广西的第一盏电灯从北海亮起，标志着广西电力工业从此诞生，当时，在西南五省中，仅广州、汕头、北海三地有电。相传滇军“红头巾”进入北海，看到街边的电灯感到新奇，想割下拿回营房照明，刺刀刚割到电线，便“啊呀”一声被电流击翻。

我与街边的铜雕像合影。那是名为“无声电影放映者”的雕塑，一个洋人全神贯注摆弄着一台老式电影放映机。美国发明无声电影的第二年，就由英国的传教士带来电影机和影片在北海映播，比上海要早3个月。

我自己，也曾陪同朋友，数次参观老街大清邮政北海分局旧址。1877年，英国、法国、德国、葡萄牙、奥地利、意大利、比利时等国家都在北海设立了领事馆，同年清政府在北海设立海关。为办理外国使团官员、外交使节和眷属往来信函、包裹业务的需要，北海海关附设“海关寄信局”。1896年，清政府创办“大清邮政”。翌年，北海“海关寄信局”被转为国家开办的“大清邮政北海分局”，成为我国最早开办的邮政分局之一。在此前后，西方一些宗教团体、医院、学校，也纷纷登陆北海，如英国安立间教会开办“普仁医院”以及“华文男校”，法国天主教会开办的“法华学堂”，德国传教士鲍闾巽开办的“信义小学”等等。欧风东进，让北海成为中国最早向外开放的城市之一，80年前，港口就有3千吨的大轮船往返于越南、缅甸、马来亚，国内则通航上海、厦门、汕头、香港、海口等地。城市周边的交通也有长足的发展，1924年后，北海与合浦之间就有普益汽车公司进行客运业务，还有小汽车的包车业务。1927年之后，陈济棠的水师属下的飞机，定期航行北海，1935年每周就有两个航班飞广州、湛江、海口、北海之间。

老街是商业繁荣之地，在这条寸土寸金的大街上，商铺鳞次栉比，从吃穿用度到消遣玩乐，本土的，南洋的，海里的，地上的，应有尽有，家家招牌都分外靓丽。徜徉在老街，我很想让目光穿过这迷离光影回看从前的样子，看看文献记载的早年情景：老街中段尽是来自苏杭的绸缎店铺，那些柔软轻盈，色彩丰富，滑爽高贵的奢侈品是多么吸睛。东段的店铺主要经营鱿鱼、沙虫、虾米、鱼干等干海货，那又是多么亲民，多么接地气。西段接近外沙港口，所有店铺全部经营缆绳、渔网、鱼钩、渔灯、风帆布、船钉等渔民用品，展现了北海人向大海讨生活的物质佐证。但如今，时光让这一切翻篇，一个时代有一个时代的需求，历史的背影在时光里早已消失。

老街见证了北海近现代发展前行的足迹。托举起老街的，是北海厚重的历史文化底蕴。

北海具有丰厚的历史文化底蕴，在历史上就呈现出多元文化形态：有岭南文化的底色，有中原文化的辐射；有农耕文化的基因，有海洋文化的传统；有华夏文化的主脉，有西洋文化的融入；有百越文化的遗韵，有客家文化的积累；有港口文化的开放，有疍家文化的坚守。它既是海上丝绸之路的一个始发港，又是一个多种文明样貌、多种文化形态的交汇点。像北海这样因多种文化汇集，形成交融共存、自成一体的多元文化结构，在中国的城市里，并不多见。

北海是中国南大陆和南中国海共生共养的一片茂盛的文化混交林。老街就是这个文化混交林长出的一支花团锦簇的枝条。

爱逛老街，就在于它给人那种随意自在的感觉，那种多元文化给人的选择提供的足够大的空间。

在这里很从容，你可以走走歇歇，转了时尚品商店，再伫立小巷口端详堆有香炉和贡品的供桌，露天里简简单单石条案板，安置了很多人对信仰的虔诚坚守。吃了虾饼，揩去嘴角的油，在旁边小店再喝一杯现榨的甘蔗水。吞下近乎拳头大的生蚝，嘴里还留着蒜蓉味，无所谓，潇洒从容走进播放着爵士乐的酒吧，点一杯苏麦丹妮，细品慢饮。巴特·霍华德的《FlyMetotheMoon》响在耳边，微微闭上眼，你就随着深情而富有感染力的旋律和歌词飘上了月球。没错，是月球，这是第一首被阿波罗飞船带上月球播放的人类歌曲，心随乐动，何况还有威士忌。

也喜欢整个下午消磨在咖啡馆。今年春节，我陪小外孙逛老街，累了，就踅进一家用英语问候语命名的咖啡馆，登上二楼，过道一侧是卷柱式落地明窗，窗下摆一张桌子，码着一排书，栅栏上挂着花盆，阳光透过敞开的窗户暖暖地洒下来，爷孙俩就坐在那里，我喝摩卡，小外孙吃冰淇淋，随手翻书看。悠然放松中，不由想起杜甫的诗句：“落日平台上，春风啜茗时。石栏斜点笔，桐叶坐题诗。”虽然不是啜茗，也没有桐叶，但咖啡和夕照，已平添了足够的诗意。

还有那些南洋特产，越南的红木木雕，菲律宾的芒果干，马来西亚的千里追风油，泰国的金枕头榴莲酥，连北边很远的俄罗斯商品也在这里凑热闹，望远镜、军工手表、皮带、套娃……一条老街，成了世界橱窗。

别的商品可以不买，但有一样东西，你很难抵御它的诱惑力，这就是珍珠。

老街有一个美丽名字：珠海路，珍珠是北海的特产。北海合浦的珍珠采集历史追溯到公元前221—206年的秦代，据《史记·货殖列传》记载，当时合浦就有采珠活动，在随后的历朝历代都有相关的记载，如在《后汉书·孟尝传》《旧唐书》以及《明史》等史籍中均有采珠的记载。

自然环境得天独厚，北部湾海域方圆百里无污染，洁净的水质、丰富的无机盐、浮游生物和温和的气候条件孕育出合浦珍珠特有的品质，自古便有“东珠不如西珠，西珠不如南珠”之说，东珠是指产于日本海的珍珠，西珠是指产于欧洲地中海一带的珍珠，南珠产于我国两广、海南沿海，以北海合浦海区出产的品种为上乘，古时称为“走盘珠”，即放在盘中稍动，就能滚动自如，粒粒放光，颗颗走盘。历代都被誉为“国宝”，从汉朝就成为贡品。

退休后，我每年都选择在北海过冬，朋友来北海，常陪他们在老街选购珍珠。老街珍珠店少说有数十家，一次帮陕西老家朋友购得一粒滴溜滚圆的大金珠，是他送给老伴的金婚礼物，金婚得金珠，他老伴高兴得不得了，后来我回到老家，他老伴亲自下厨，给我炒了一桌地道的家乡菜，还戴上那粒璀璨生辉的金珠与我照相。

逛老街有时也会有不期而至的惊喜。有一年全国文学院院长联席会在北海召开，一帮院长朋友逛老街，无意间走进一家古董店。店里有老玉，我看到一件有些味道，就让老板从柜台拿出，上手打量后认定是清中期的和田玉玉佩，无沁，但包浆很厚，造型是斧形，斧背上琢有昂首盘龙，整个玉佩个头较大，是挂在腰间的佩饰。一帮朋友问我是啥玉，真的假的，雕的啥玩意，我说是清时物，器型叫“府上有龙”，斧府谐音，古人就喜欢讨个口彩，图个吉祥寓意。这一说，来自南京的傅晓红动心了，想要，又怕老板宰她，就让我和老板谈价。老板说玉卖识家，玉卖有缘人，没过高要价，傅晓红高高兴兴得了宝贝。回到江苏后，她拿给作家荆歌看，荆歌玩古玉，看后给了她肯定的答复，她又非常开心地打电话给我，说是没想到北海也是淘宝之地。她大概想这里濒海，只可以捡贝壳，不了解这里是一片文化混交地带，中原传统文化渗透很深。我告诉她：北海这地儿，文化底蕴深厚得很哪！

老街是北海的缩影，它书写着这个南国城市的春秋叙事，它的崛起，它走过的每一步脚印，它命运的起伏跌宕，它的呼吸和表情，都与近现代中国的国运，大的历史波澜，以及时代脉搏紧密相关。

要了解北海，就先来老街逛逛，欣赏这流光溢彩的老迈与芳华，品味骑楼老建筑岁月的味道，看窄巷里的青石板路，寻找那每扇门、每个窗口里面深藏的故事，体验这不一般的人世风情，看蓬勃如盖的三角梅怎样给城市涂抹上魅人的胭脂，体味时光如矢，探究历史兴替，赞美生生不息，感悟东方不败。

老街有你的遐想，有你的期待。

来源：北海日报