【讲好中国故事】我的银滩自由

作者简介：文学博士，原北京空军指挥学院大校。著有文学评论集、文学研究专著、散文随笔集、长篇小说等11部，包括：《容易被搅浑的是我们的心》《为一只金苹果所击穿》《说吧，女人》《爱你备受摧残的容颜》《结婚年》《胭脂灰》等。曾获庄重文文学奖、冰心散文奖、总参二部专业技术重大贡献奖、全军优秀文艺作品奖、中国文联文艺评论奖、《文学自由谈》重要作者奖、《南方文坛》年度论文奖，《民族文学》年度优秀作品奖等。

银滩蓝 谭瑞军摄

你见，或者不见我

我就在那里

不悲不喜

这首很“仓央嘉措”（作者实为扎西拉姆·多多）的《见与不见》，暗合了我与银滩且浓且淡的关系。我的高层一线海景房的家是直面银滩的，银滩就在我的生活中，不远不近。当我热到一心求爽时，恨不得从阳台纵身跃入银滩的海水——镜头拉远来看，那似乎是可以办到的，只需一个优美的弧线。我与银滩的接触有着两个维度：肉身亲近，家中眺望。

在看得见银滩的房间写作，我最安心。美国作家乔伊斯·卡洛尔·欧茨说：“我非常嫉妒那些能从房间里看到大海或河流的作家。在这种景色中，时间不知不觉就流逝了过去，并带来美好的事物。这种景色会让我如痴如醉。”我真的没有如醉如痴，只是在写作时看得到窗外的海，或者感觉到窗外是海，内心便有宽裕的内心空间，足够我写作之用。

面向银滩的家中阳台，于我是一个更大的“能指”。我与世界的理想关系，变得如此简单，那就是：我在自家阳台上，面对着银滩。这个物质与精神双重的阳台，是我与世界的理想边界，也是我与自己的理想距离。这是我与海之间最相宜的一种凝望。台湾音乐人张震岳表示，他眼中的成功是一起床就能看到海。他说：“这是一种广义的海滩自由，可能不是具体的一片海，跟物质没关系，重点是想要看海的心情和可以看海的悠闲。”这正是我的“银滩自由”的最佳表达。这个面海的阳台，是我生活乃至人生的通风口，也是我面向世界的窗口。

当我坐在阳台的老船木椅上眺望银滩，满满的君临天下坐拥江山俯瞰大海人间的自我感觉——如果这是在微信上，自然需要加一个捂嘴笑的表情。我想象着对海读书的情形，但实际上，难得在老船木椅上读一次书，与其说是为了书，不如说是为了那把椅子，还有眼前那片海。凭栏看见海上空那鹅毛笔状的云，我便联想起欧洲十八九世纪的作品和作家，心里滋生的是“该写作了”的提醒，自觉败兴。我在半空里看天，仿佛飞机上看云，有种脱离尘世的不真实感。这实则悬空的阳台，对面是海，上面是云和天，其实云天正在海之上，所以才有了这么多“戏份”。我常常看着每天变幻不定的云，心域广大，不知所以。有时感觉那套组合云像俯视人间的八仙，有时感觉那朵上天视角的云特别慈爱。有时夜晚漫天只有一朵蓬松胖胖的大白云，就像动画片里可爱的云小弟，我看着它无比亲切，直想打声招呼。后来知道，那叫积雨云，可爱的云小弟正是雨的前锋。歌里唱“风中有朵雨做的云”，但说到底，云和雨都是与海的交互，都是与银滩有约。

有时我看见海上的云层凌空而来，罩在童话般斑斓的尖顶别墅群的头顶，这就叫黑云压城吗？仿佛老巫婆要欺负傻白甜的小女孩了。有时我在阳台上对着银滩的方向，举起冰棍儿，举起盛满地瓜和玉米棒子的餐盘，似乎在敬献大海，最终其实都给自己吃了——贡品本就不是神和祖先吃了，而是人吃了。有时我举杯对海，邀约明月，仿佛在与倾身向我的云月推心置腹，那实在是一个非常亲切的交谈姿势。有时我情不自禁在阳台上拍照，发往朋友圈感叹：今晚的夜空，真美。雨后深色的海边世界生动了许多，仿佛用软件把颜色调鲜明了的照片。雨大起来，天地湿了，海也湿了，世界一片迷蒙，进入盘古开天地前的混沌状态，我的心也迷蒙混沌起来。雨前雨后，我观察着海的变化，雨后的海天分割线格外分明，海面颜色有清晰的层次，从浅绿到深蓝，这色差标识着海水的深度，我感觉被雨水洗过的海更清澈了。黄昏时分，海上西边亮了，仿佛有阳光要透出来。东边不亮西边亮吗？我便进屋去拿手机。在我转了一个身的空儿，那一抹亮消失了，空余寂寥的手机屏。所有这些“内心戏”的背景，都是我亲爱的银滩。

“大船出海”谭瑞军 摄

正月里，银滩边，我在看得见大海的家里，随意欣赏着烟花从海的上空炸开，仿佛无数只孔雀开屏了，把一切日常的海边夜间的闪烁都比了下去。灯火流丽的美景大道，仿佛一条通往夜的银河。我知道光带的那一边，就是海，沉默的海，接纳一切的海。不时炸响的鞭炮声，偶尔升空的白日焰火（也许是孩子等不及天黑了，也许是游客临走发现还没放完的），都在凸显海的空阔。海边的鞭炮，总是格外回声响亮，无论它们从哪里升起，我都感觉是从海上，突兀，空落落，因而格外醒目，烘托虚无又永恒的年节气息。星星终于从雾气弥漫的天幕中钻出来时，钻天猴也一飞冲天了，吱！带着弧线，扶摇直上，啪！炸开……夹杂着孩子们兴奋的尖叫。一时间，海边到处都是钻天猴在钻来钻去，快乐在空中荡漾——与其说是快乐本身，不如说是快乐的暗示。即使一个人，我亦不觉孤单，心中暗叹：我也在这热烈的人间呀。

在银滩，我的脚总是无法抵御细沙的诱惑，光脚触到细沙的刹那，脚尖的快感迅速传遍全身，简直令我痉挛，就像初做母亲时的亲子抚触。在银滩，我看见水就想下，就脚痒，就有一种遏制不住的脱鞋进去的欲望。到底是被誉为“滩长平、沙细白、水温净、浪柔软”的天下第一滩呀。我去过国内许多的海滩，但就在银滩已成十大旅游打卡地之一时，我依然觉得外国的海滩可能更美妙，更情真意切地与浪漫的度假相连。意念中，不仅“生活在别处”，海滩和度假，原来也是在别处的。在与银滩亲密接触几年之后，我终于肯定地告诉自己：这，就是梦想中的那片海了。

银滩不眠不休的浪花基本不是愤青，而是嬉戏的可爱儿童，温柔地亲吻着沙滩和游人。38平方公里的银滩，就仿佛和平世界的一个象征。银滩面积超过大连、烟台、青岛、厦门和北戴河滨海浴场海滩总和，银滩的白沙们听尽无数方言和外语，大概已经没有什么人类语言能让它们惊诧了。银滩的沙子是制造玻璃的原料石英砂，含量高达98%，所以格外细白，是沙子界的“白富美”。这就是银滩自然的底气。

热热闹闹 谭瑞军 摄

在银滩行走，我是一个贪心的人，就想沿着海浪线一直走，一直走，走到不能走为止。身体负荷已满，或手机负荷已空，是催我回归的主要原因。有一天我手机里的天气软件突然质问我：你有多久没出去走走了？想了想，是的，很久了，但不是我的错，是雾和回南天的错。恰拨云见日，我便骑着脚踏车出去了——不想说是自行车，明明不是自行的，是我使劲蹬的结果，我可不想白冤枉了自己的力气。我沿着海边，一手握车把，一手持手机拍视频，心里配合着歌曲《跟着感觉走》的旋律。那种海边初晴的透明、流畅、蔚蓝，感觉自己就是徜徉在金光大道上，放恣飞扬，美上天际。有个门卫把得不严，给我骑进了银滩公园，在夕阳的光里，在海滩步道上，我一通猛骑，内心狂爽，眼睛飞掠过所有景致，隐隐还有点傲视游客的小傲娇……

那还是一次审美的骑行，我看遍了银滩刚刚闪亮登场的雕塑群，从罗马广场线条雄健流畅的《乘风破浪》，到银滩绿地上颇具异域情调的《美人鱼》，灵动飞扬的《三角梅仙子》《石榴花仙子》，梦幻的《水母》《海葵》，富贵的《月华》，再到鱼游入海广场上昂扬无畏的《海的孩子》，都让人耳目一新，也为银滩增添了现代的文化韵味。资深的银滩主雕塑《潮》，则使我感觉到“老友记”般的踏实和亲切。无数次，我在家中阳台远眺潮雕广场伸向天幕的射灯光柱，告诉自己：过节了。终于有一次，我走近了射灯光影中的潮雕，亚洲最大的音乐喷泉，亢奋的灯光秀，使我身体的每一个细胞都在起舞……很多东西，远观和近看是不一样的，每个人的感受也是不一样的。

终究，我还是会回到阳台的老船木椅上去，守望银滩。时间是最好的做旧，在老船木的圈椅上面海而坐，可能是我退守生命的最后姿态。等我老了，像老船木那么老了，走不动了，就这样看看海吧，就这样听听海吧，就这样，与银滩共一份永恒吧。

银滩新貌 谭瑞军 摄

来源：北海日报